在爱的记忆消失前，他们替远方怀揣思念的人向逝者“告白”……
“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你……”
——电影《寻梦环游记》
华龙网消息，清明前夕，柏爱扬将一床棉被铺展开来盖在一处墓碑上，何腾在一旁捧着手机拍视频，画面肃穆而安静。墓主是一位19岁的男孩，两人不是他的亲人亦不是好友，但受人之托前来墓地寄托哀思。
柏爱扬和何腾是一对90后夫妻，他们在重庆市璧山西郊福寿园公墓工作多年，一个是礼仪师，一个是生命规划师。因为今年清明节的疫情防控需要，重庆各大公墓、陵园推出“云”上祭扫，他们也在2020年清明节前夕同时成为了“云”祭扫师，在爱的记忆消失之前，替远方怀揣思念的人向逝者告白。
何腾通过视频聊天的方式向客户展示柏艾扬扫墓的全过程。华龙网记者 李文科 摄
云上的牵挂
4月1日，柏爱扬收到了一个“暖和”的包裹，这是一位逝者母亲寄来的棉被。“降温了，麻烦你把被子盖在我儿子的墓碑上，我怕他冷。”中年丧子的大姐，语气温柔而低沉。
在璧山西郊福寿园，墓碑上照片中的男孩正是最好的年纪，有淡淡的笑。默哀、献花、进果……最后搭上棉被，柏爱扬把被子的四个角上放了花束，因为那位母亲曾叮嘱她，不要让被子透风。
“峰峰，妈妈这几个月没能去看你，你不要怪我，其实妈妈每时每刻都在想你。天冷了，盖好被子，别着凉了。”告白的话很短，短到柏爱扬看了一次就记下了。
从未去打听过这对母子的过往，但沟通时那位母亲的零碎话语让柏爱扬拼凑出了属于这对母子的故事。
母亲早年离异，因为男孩的父亲不愿再承担孩子高额的治病费用。男孩聪明也懂事，从5岁起每次检查抽骨髓都会让妈妈先出去，再疼也忍住一声不吭，医生都心疼了，男孩却用稚嫩的声音说：“不想妈妈哭。”
可惜的是，男孩还是走了。此后，母亲每周都会到公墓来，靠着儿子的墓碑，一坐就是半天。
纵然看惯了生离死别，这份隐忍却悲怆的母爱一直震撼着柏爱扬的心。
祭扫很顺利，视频反馈后很久，柏爱扬才收到那位母亲的回复：“谢谢，盖得很严实，他应该不会冷了。”
她不知道这个母亲能不能走出丧子之痛，她能做的就是等在这里，在对方需要帮助时，竭尽所能。
这就是代客祭扫，柏爱扬每天的工作。
疫情防控期间，重庆各大公墓（陵园）推出“云祭扫”的个性化服务——代客祭扫。由主祭完成祭扫流程，再由同祭人负责拍视频或进行现场直播，以此从网上反馈给客户，这就是代客祭扫的普遍形式。
何腾在祭扫时负责拍摄视频，即为同祭，也负责接收订单：“西郊福寿园在3月12日起，就开通了‘云’祭扫服务，代客祭扫平均每天至少能成交5单。”
瑞华是韩爷爷的发妻，66岁离世。夫妇俩很“潮”，喜欢看动漫。发妻离世后，韩爷爷好不容易收集到几个动漫娃娃，寄到陵园，叮嘱摆放时要按一定的顺序。还有的委托人写下万字家书，念完已是两小时过去……“每个人的喜好不一样，要求也不同。” 柏爱扬说，这段时间来，她一直在努力寻找代祭工作的平衡。
代客祭扫的兴起并非个例，在南岸区灵安陵园工作的80后张容的记忆中，过去这样的服务需求并不多，今年受疫情影响，两年来一直“冷门”的云祭扫方式突然开始升温。她算了算：“春节以来至少有上百个电话打来，都是向她咨询代客扫墓。”
云祭扫师在代客扫墓。华龙网记者 李文科 摄
现实的偏见
2016年，李亚遵照父亲的遗愿将他安葬在老家的一处公墓，每年清明节他要去看看。眼下妻子刚在成都产子，一家人脱不开身，李亚准备通过代客祭扫把生子的喜事告诉父亲。
当他提出要给父亲烧一封家书时，公墓方面拒绝了，因为代客祭扫服务暂不支持烧纸焚香，但能代替念白。母亲得知后说：“念一遍就要收钱，你爸肯定更怄气。”
代客祭扫，就是做给死者看的戏！有这个观念的人不止李亚的母亲。
那天，何腾与几个做志愿者的朋友吃饭，推杯换盏后，几人聊到清明节计划。何腾自然而然地提到了代客祭扫，一位朋友却说：“代客祭扫都是赚死人钱。”何腾感觉“气炸了”。
两天后，一个志愿者团队找到何腾，请他为16位抗战老兵主持公祭。
这是一场没有“观众”的公祭，何腾起了个大早，穿衣、梳头、擦鞋……一丝不苟。公祭台前，默哀、献果、敬酒，在诵祭词时，何腾一口气把16位老兵的名字一字不差地背了出来。
视频反馈在志愿者群里，当晚何腾收到了一条微信，是此前那位对他存有偏见的志愿者朋友发来的：“很抱歉之前对你的冒犯，今天看你把他们（16位老兵）的名字记得那么清楚，很感动……”
何腾说，他从来不怕偏见。在他看来，只要生者能记着逝者，足矣。
张容也曾关注过陵园发出的抖音视频下网友的评价。有人说他们发死人财；有人说这钱挣得太容易了。张容苦笑，最便宜的68元的单子包含鲜花、水果、祈福灯等，2名工作人员参与祭扫，能赚多少呢？
她也曾把宣传视频分享到朋友圈，有人劝她别发这些晦气的东西，还有人劝她考虑换个工作。她理解身边人有忌讳，同样更理解这份职业：“这些事终究需要有人来做的，朋友不能理解，我能理解他们。”
柏爱扬感受到的偏见更直接。有的订单从咨询到成交很快，祭扫视频发去后客户却不满意。一位委托人曾要求“家书应该背诵而不是朗读”，柏爱扬很无奈，因为那封家书写了5000多字。
韩爷爷给老伴的手办。受访人供图
圆满的慰藉
张容曾见过老人拄着拐棍，也要到墓地表达哀思的长情；也见过逝者养育了几个儿女，却各自推脱没时间让人唏嘘的场景。来找她帮忙扫墓的有在外地工作的年轻人，有腿脚不方便的老人，最远的单子来自美国。
她印象最深的是一对中年丧女的夫妻。女儿出生便患罕见病，医生说可能活不过7岁。夫妻俩相继离职，拼了命想治好女儿。“女孩走那年还不到20岁，虽然已经是个奇迹，可父母哪里受得了。”张容说，女孩的母亲憔悴得比实际年纪老了不止十岁。
每个月，夫妻俩都要到墓地看女儿，去年夏天在外地回不来，才委托给张容代扫：“他们的要求很简单，就是多拍点墓碑，买点女孩喜欢的花和多肉植物。”
女孩的墓碑没贴照片，只刻着她的小名，落款写着“爱你的亲人”。张容想起女孩父亲曾说，放上照片，妻子看了只会更加伤感。
祭扫完毕，视频通过网络发送过去，对方的声音有些低沉，突然敞亮了几秒：“谢谢你！你还知道我的女儿喜欢什么样子的瓶子！”那是张容几次观察，发现夫妻俩喜欢给女儿摆放的都是可爱的、异形的花盆，她也特意去花店挑了一只兔耳朵形状的。
“一年多前，我外婆去世，清明、过年我都不能回去，现在特别能理解那些无法到现场扫墓的人。”张容说，其实没把这当成一门生意，见多了生离死别，只希望帮得上忙，传达一份思念与情感而已。
提到祭扫，大部分家庭都会固定个日子，但还有一部分人，他们想把生活中的每个细节随时说给逝者听。柏爱扬说，这是选择代客祭扫的另一类人。
杨婆婆70岁了，她的老伴已经过世1年，和别的委托人不同，早在老伴落葬时，她就咨询过代客祭扫。儿女们不理解，已经定好每年会到陵园祭拜，为什么还要别人代扫？
“我18岁跟着他，每天都跟他说话，成了习惯，改不了。”杨婆婆告诉柏爱扬这么简单的原因，儿女们却始终不懂。
3天前，杨婆婆托人寄来一幅拼图画，见孙子们总爱这个东西，她花了好长时间拼成了一幅，只希望能在清明当天带给心里一直牵挂的人。
“圆满”是柏爱扬诠释的代客祭扫的全部意义。那些因特殊原因无法亲往祭扫的人，那些在远方写下长信的人，那些老去后行动不便的人，那些想对逝者随时“唠叨”的人……他们的思念因这样的祭扫方式得以慰藉，毕竟，生者的思念才是逝者活过的证明。
何腾也始终觉得，扫墓的形式并不重要。许多委托人会为逝者书写数千字的长信，感人肺腑，那样的情感又怎么能是假的？
当最亲的人逝去，离开我们的身边，他们是真的离开了吗？他们只是去到了一个我们未曾去过的地方，而那个地方就在我们心里。死亡不是终点，遗忘才是。
在爱的记忆消失以前，请记住Ta。
（本文除“云”祭扫师外均为化名）
华龙网记者 李袅 姜念月 李文科 黄宇
原标题：四分半|在爱的记忆消失前，请记住Ta
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
