这家米线“臭名远扬”26年，喜欢它的人连一口汤都舍不得剩
慢新闻消息，
南岸区，上新街，涂山路。
一家小小的米线店，在这里开了26年。
这家店有个不太方便说出口的特色：臭！但喜欢它的食客却说：一开始吃这家米线，是被醇厚的汤汁黏住了味；如今再吃这家米线，不仅有味，更有几十年的记忆，暖人心田。
这里，是杨久久米线。
老街老米线，未进门先有味
13日中午，上新街细雨濛濛，街上行人寥寥。细雨中，涂山路39号附2号的杨久久米线，白色广告牌的红字已经有些褪色，有着和它所在的老街相同的气息。
还没进店，慢新闻-重庆晚报记者就闻到一股臭味——难以言表，不浓不淡，可以忍受。
收银员是一个短发的中年妇女：“吃清炖牛肉（米线）嘛，卖得最好，嘿多老顾客都吃这个。”在收银员提醒下，记者将二两换成了三两，15元。
提前备好的米线
店里地面的马赛克地砖已经有些年头，白色墙壁不少地方已经发灰，个别地方瓷砖脱落，但打扫得干净。墙上挂着风景油画——2001年南岸区工商联龙门浩分会送的，还有2008年至2009年的龙门浩十佳经营户的金色牌匾，擦得锃亮。
工商执照上显示，杨久久米线注册名为重庆市南岸区久久米线食店，注册时间为1993年6月28日。
会吃的，要把汤喝完
约莫2分钟，三两清炖牛肉米线上桌。实话说，颜值不高，分量不多。这里的三两相当于其他米线店的二两，成人拇指大小的牛肉粒差不多有10颗，配上韭菜、咸菜和筷子粗细的米线。那股未进门就闻到的臭味伴随着热气扑面而来，而且更甚。
因为事先看到网友评论说这家米线闻起臭吃起香，记者坦然下筷，简单描述：韭菜新鲜，咸菜咸度适中，牛肉有嚼头，米线有弹性。当然，仅凭这些还不够，画龙还需点睛，杨久久米线，点睛之笔就是汤汁。一口汤入嘴下肚，几种食材的味道已经溶入其中，口感鲜美又醇厚，舒服。
习惯性的三下五除二吃完，记者打望起着其他食客，才发现自己不懂享受。有两个中年人吃的也是清炖牛肉米线，他们找店员要来了小碗，将牛肉汤舀出来盛着小口小口的喝下，再把米线挑进碗里，吸地呼呼作响，速度不快不慢。期间，女子吃得额头出汗了，擦汗间隙，自言自语道“好吃！”吃完，两人碗里汤已见底，他们没也不着急离开，点上了烟摆龙门阵，才结账走人。
一位老食客刚刚吃完一碗，玩着手机小坐一会儿
一个年轻女子也在店内等候朋友，等到一盛装打扮的时尚美女赶到，她忍不住又点了一碗红烧牛肉米线，同时抱怨朋友来得太慢：“我才吃了三两，又三两！”
“四两清炖！用大碗装！”
“老规矩，超级耙，加糖心鸡蛋！”
“二两素米线，起硬点！”
12点半到1点半是用餐高峰，店里点菜的吆喝声此起彼伏。1点左右，老板杨发明来到店里，和老顾客们熟络地打起招呼，40来平米的店堂坐满了顾客，周围都是喝汤声、吸米线声，那股臭味似乎也就闻不到了。
下午1点40分，一个年轻女子来到店内，催促店员动作搞快点，吃了还要马上要去上班。她告诉记者，她在龙门浩读职业高中时，就开始吃杨久久米线，如今已经小孩已经10岁了。
2点多才来吃米线的胡小姐说，自己读龙门浩小学时就在这里吃米线，早就习惯了这个味道。“老公带着娃儿在车里等我，他不喜欢吃米线，也闻不来这个味道，我就是觉得好吃。”胡小姐笑道。
胡小姐是吃着这里的米线长大的
臭味的秘密，是香料熬牛油
店主杨发明，女，65岁，身高1.5米出头，短发，微胖，戴着红色老化眼镜、一对银耳环、银手镯， 脖子上还有一副玉石项链。她背一个帆布挎包，上面系着红绳。她说，挎包是附近卖场打折时花30多元买的。
挎包里有两盒曼妥斯薄荷糖。店员差零钱时，她拿出一盒曼妥斯，里面装的全部是5角硬币；另一盒，里面也是。
拿起锅盖，伴有牛骨味的烟气腾满厨房
杨发明和老公过去是南岸针织厂的职工，由于厂里效益不好，她和老公当初下岗开店。开业时间她还记得很清楚：1991年12月28日，龙门浩下着雪，街上行人稀少，这个生意能不能做成，两口子心里都没底。
“当时卖的还是羊肉米线，第一次卖米线，米线泡都没泡，肯定不好吃。一块钱二两，那天还是卖了二十几块钱！”杨发现取下老花眼镜擦了擦又重新戴上，说，“那个年代，就算东西不好吃，还是要吃完，汤都要给你喝完！不像现在，觉得你米线闻起有股味道，吃几口就不吃了，所以我们店主要做的都是老顾客，我就喜欢老顾客米线吃完了，汤也喝完。”
她回忆，有个老顾客，中年人，当过兵，是当地的交警，曾在云南生活过。交警吃米线的方式独特，用筷子把米线卷成一卷，再将米线卷横着送入嘴里。“看他吃米线就是种享受，几刨几刨的就把汤刨进嘴里了，再和着米线一起吃。米线吃完，汤剩得也不多了，再端起一口喝完，碗里干干净净，看着就高兴！现在，不晓得他去哪里了，真想再看看他吃我家的米线呀！”
杨发明说，一开始她卖羊肉米线和鸡汤米线，1992年开春，她发现买不到羊肉，于是就改成了牛肉米线；后来，她又发现真正的土鸡也越发难买到，2000年干脆把鸡汤米线也取消了。如今只卖六种米线：清炖牛肉、红烧牛肉、酸菜肉丝、榨菜肉丝、杂酱和素米线。
至于大家闻到的臭味，杨发明称，她家的米线，实则卖的就是一锅汤，在厨房，有两锅汤，第一锅汤是选用牛腿骨熬的清汤；第二锅汤是清汤加上香料熬制，顾客最终喝到的汤，就是第二锅汤里舀出来的，那股“臭”味就是牛油混合香料而成。
她得意地拿出两个拳头大小的纱布袋向记者晃了晃，里面装的就是她的独门秘方：“你闻嘛，是不是这个味？
熬制的牛骨
至于其他食材，杨发明并不避讳，米线是厂家专门定制的桂朝米做的，牛肉过去在大洋沟买，如今变成学田湾农贸市场，至于韭菜、咸菜、鸡蛋，每天由大儿子从当地农贸市场背回来，采购所有食材的摊贩，都是打了十几年的老交道，品质有保障。
“只要有人记得吃过我这碗米线就够了”
做的时间长了，杨久久米线也有了稳定的客源，在网络上也有了些名气。不少亲朋好友也想跟着杨发明学做米线，于是她将手艺和盘托出，但别人的生意都没能长久。
“我做米线的手艺是跟亲戚学的，对于亲戚也没得啥子好保留的。但是他们不晓得，我卖米线也不是一直顺风顺水，原来生意不好时，她还主动辞职回家呆了两年。”杨发明口中的她，是今年49岁的店员陈金会，1997年杨发明老公从劳务市场将陈金会青请来，一干就是20年。店内五个员工，大多和陈金会一样是涪陵人，工龄最短的收银员，也已经在杨久久米线干了五年。
杨发明看着年轻时的照片，感叹岁月的流逝
杨发明说话时手里闲不住，和陈金会一起择豇豆。“老板人怎么样？陈金会显得很腼腆：“没得啥子好说的，我们就像一家人一样。”
如今，年龄渐大的杨发明患有“三高”、关节炎。老公去世后，她逐渐退居二线，但每天依然坚持来店里跟老员工、老顾客们聊聊天，做点力所能及的事情。她甚至忘记了老公是哪年去世的，还专门去问陈金会。在得到“去年”的答案后，她又自言自语道：“这人一走了呀，感觉就像隔了很久了……”
杨发明说，米线店开在老旧社区，其实生意并不算太好，除去给5个员工每人2800元工资和800元养老保险， 自己结余并不多。虽然想加盟的人不少，但她有了前车之鉴，不想砸了自家招牌：“说是卖米线到天长地久，干完我这辈子都够久了，哪里有事情没得结束的时候哟？只要有人记得吃过我这碗米线就够了！”
原标题：老重庆│上新街这家米线“臭名远扬”26年，喜欢它的人连一口汤都舍不得剩
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。