北碚静观老街:最让人舍不得的那爿店
第1眼-重庆广电消息,北碚区静观老街曾经有一家文具店,店名叫“德林阁笔庄”,颇有古风。
在当地人记忆里,德林阁是老街年头最长的文具店,家喻户晓。名声最盛的,是店里售卖的毛笔,大部分都是店主张帮良亲手所制。
毛笔,这种独特的书写工具,与墨、纸、砚,一起被尊为文房四宝,始终嵌在我们民族的文化脉络和感觉中枢里。张帮良是老制笔师傅。祖传的手艺,传到他这,已经是第三代。张帮良12岁学徒,15岁出师,在制笔行当里浸泡了60多年。
1963年,他在静观老街上开起了这爿店。那一年,他26岁。店里进出往来的,绝大多数叫他小张,偶尔有人会唤一声张师傅。
文具店开之初,主要卖毛笔。张邦良老人最怀念的,是1963年到1975年,这十二年的时光,那时候文具店最红火,18个制笔师,一年做40多万支笔,卖得一根不剩。上个世纪八十年代,重庆四大笔厂中重庆笔墨厂、小龙坎笔厂、合川笔厂陆续关闭,只剩张帮良所在的静观笔厂,还在坚持。但德林阁的毛笔生意,渐渐冷清下来。
德林阁开了半个多世纪,当年的小张,也变成了绝大多数人口中的张爷爷。他记不清自己卖出过多少支笔,但丢不掉的,是关于爱笔人的美好记忆,丝丝缕缕,历久弥新。
张帮良记得静观中学有一位退休教师,姓李,一手好小楷,70多岁偶然到店里买了支笔,写过之后,再也舍不得丢。有一个来买笔的老人,跟张帮良年纪相仿,爱字成痴,从德林阁陆续买了300支笔,把包括《三国演义》、《西游记》在内的四大名著,整本整本地写了个遍。静观中学的几个孩子,最先到店里逛时,还不会握笔,现在长大了,到外地读书,字写好了让家人拍了照拿给张爷爷看。
2017年10月14日,德林阁笔庄的最后一个营业日。因为老街的房屋年久失修,根据当地房管部门要求,街坊邻居们都要搬迁。文具店的生命,也走到了尽头。
这一天,永川区三教镇教了20年书的乡村教师治新,赶到店里。张帮良给学校的孩子们,捐了一批文具,毛笔,钢笔,颜料,纸张,有接近三万块钱的东西。
这一天,90岁的冉大爷,没顾得上午休,吃过午饭,就出了家门,走了一个多小时,就为了再到德林阁买一次笔。
这一天,专门来跟文具店告别的陈大姐,如愿买了三支毛笔,她认识了四十多年的张叔叔死活只肯收了一支笔的钱。陈大姐拍照,发朋友圈,言语里满是舍不得。
一笔一墨,一屋一店,在流淌的时间里,镌刻出的是老街坊独有的情和暖。
张帮良老人,一辈子只做传统毛笔,不做坏的,不做差的,只做真东西。这些年,他陆陆续续做了一批属于非卖品的毛笔,有个2000来支,在老街文具店关门后,会找个专门的地方来展示。他的小儿子张小韦,曾经跟父亲学做了三年毛笔,他计划等自己50岁时,重拾毛笔制作技艺,传下父亲的衣钵。
第1眼-重庆广电记者 吴春春 高文举
原标题:北碚静观老街:最让人舍不得的那爿店
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。