重走綦江古盐道：为一碗“帽儿头” 背夫们踏上险途

　　綦江北渡老街上的老年人。

　　位于巴南的彭氏民居。

　　江津区真武场老街。

　　巴南区百节镇，85岁的李弟先婆婆正在回忆当年自家栈房的情景。

　　江津广兴老码头，71岁的易维华正在演示当年纤夫的工作。

　　核心提示

　　●有研究者统计，清代至民国时期，川盐运输陆路多由畜力或人力肩挑背负，得以生计者无数。

　　●由于綦岸运道的盐运发达，川黔地区不少百姓当上了“背二哥”，走起了马帮，靠挣“力气钱”养家糊口。

　　●綦岸时多匪阻，常有劫掠。为此，“背二哥”及马帮们定下了许多严格的行路规矩，靠团结的力量来保证路途平安。

　　“直到六几年，这里都还有背盐巴的人路过！”

　　初夏的午后，巴南区公平镇的“老大路”上，斑驳的阳光从树叶中漏下来。68岁的杨秀洁指着她家门前的石板路告诉我们，这里曾经走过许多“背二哥”和马帮。

　　这些人，也是昔日綦岸运道上最常见的身影。无论寒暑，他们终年跋涉在崎岖漫长的古道上，将产自四川的盐巴经水陆转运至数百公里外的贵州。至今，他们的子孙后代仍记得那些过往的故事。

　　5月13日至24日，我们在綦岸运道沿途寻访，也有幸听到了“背二哥”和马帮的后人们亲口讲述的故事。那些鲜活的细节，为悠长的綦岸运道增添了温度。

　　为吃一碗“帽儿头”饭

　　14岁少年走上背盐路

　　傍晚的江津广兴镇沿河村，85岁的幸贤开老人站在老码头旁，青石板的老街就从码头背后延伸向远方。“这一条路，我父亲这辈子背着盐巴，从20多岁走到40多岁，起码走了三四百趟。”

　　从江津广兴到贵州松坎，有100多公里，这20来年往返的距离加起来有七八万公里。“这还不算啥子，穷人家的男娃子不少在10多岁就当了‘背二哥’，基本上半辈子都是背着盐巴在这条路上不停地来回。”

　　幸贤开听父亲说起过，他们的背盐队伍里，就有个“老资格”的“背二哥”。“沿途要经过几道弯，前面的坡坡上有几棵黄葛树，他闭着眼睛都能讲得一清二楚。”

　　为什么呢？“因为他从14岁就开始背盐，实在是走过太多趟了！”

　　偶尔背夫们在山路上歇个脚喘口气的时候，这个大伙口中的“谢老大”也会一边抽着旱烟，一边讲起自己的故事。

　　“其实说到底，就是为了一碗平常人吃不上的‘帽儿头’。”幸贤开笑了笑。

　　由于家里穷，还有三个弟弟妹妹要等着养活，吃不饱饭的谢老大，听说“背二哥”由于要下大力气，偶尔可以吃上一顿“帽儿头”打牙祭，就不顾盐路艰辛，干起了这个苦活路。

　　“这个‘帽儿头’，其实就是在一大碗白饭上面，再倒扣上一碗，顶上圆圆的像个帽子。”幸贤开用手比划出两个碗扣在一起的样子。现在看来就是干巴巴的两碗白饭，但在那时候，却是平常人家奢望的东西。

　　这碗偶尔才能吃上的“帽儿头”，曾经让当年川黔地区的穷苦百姓成群结队地成为“背二哥”，跑马帮的，“拉腰滩”，以求一饱。有研究者统计，川盐运输陆路多由畜力或人力肩挑背负，得以生计者无数。

　　“但这些下力气的苦活路都发不了大财。”四川省自贡市盐业历史博物馆研究部主任邓军告诉记者，“背二哥”和马帮们只是川盐入黔物流环节上的一部分，他们赚取的大都是微薄的“力气钱”，很少能够参与利润更加丰厚的食盐销售环节。

　　因此，对于大多数老老实实赚取这份微薄“力气钱”的“背二哥”和马帮们来说，即使整日奔波，生活依旧非常清贫。

　　綦江古南街道两路口村的罗祥初对此深有体会。

　　“父亲背着100来斤的锅巴盐走一趟贵州，一般也就能赚上几块钱的‘力气钱’。”罗祥初一家四口，便靠着这少之又少的收入勉强糊口。

　　罗祥初还记得，每次出发前，母亲都要给父亲的背篓里装上干粮，“为了省钱，父亲沿途大都以干粮充饥，渴了就喝山泉，干粮吃完后便买个便宜的米粑粑当顿，吃上‘帽儿头’的机会也不多。”

　　“手搬石头脚蹬沙，为儿为女把船拉”

　　背夫、纤夫靠力气养家糊口

　　然而，为了挣上这点“力气钱”，也要付出极大的艰辛。

　　穿过江津杜市镇高歇社区的古道上，有一个叫做“三柏零二个土地”的奇怪地名。

　　“这得名于古道旁边的三棵大柏树和两个土地庙。”高歇社区主任张文森听背盐的老人讲起过，这里便是过去高歇场的运盐人踏上盐路的起点。

　　站在这里，只见远处层峦叠嶂，山顶着天，天压着峰。几百年来，高歇场的运盐人一拨拨从这里离开，转身踏进满眼无边无际的大山中。

　　这一路上要穿行在山岭间，下陡坎、跨激流、越险滩、穿林海，路险山高，沿途甚至可能有生命危险。

　　“父亲通常是天不亮就出发，要一直走到天黑透了才停下来歇脚。”江津广兴镇沿河村的刘世华坐在竹椅上，回忆起已经过世的父亲，“这一路上是‘翻过一座山，还有一条河；蹚过一条河，又是几道沟’，‘背二哥’走起路来则是‘三步打两杆，汗水出全身。’”

　　除了夏天的暴晒和山洪，“背二哥”最怕的就是遇到下雪天。“下雪后道路结冰，穿着草鞋的‘背二哥’走在上面稍不注意就脚底打滑。”刘世华说，这一滑轻则受伤，重则丧命。

　　白天在山路跋涉一天的“背二哥”和马帮，有时到夜宿的栈房已经很晚了。巴南百节镇85岁的李弟先婆婆还记得，每当自家栈房的通铺上已经睡满，晚来的人就用木棍沾上冷水，使劲往人堆里插，睡着的人一惊，让开一条缝，“这个去得晚的人就趁机马上钻进去躺下。”

　　此外，整日风里来雨里去的“背二哥”和马帮，又岂能无灾无病。

　　刘世华听父亲说起过，曾经有同行的“背二哥”，因为吃了沿途小贩售卖的不干净的黄糕粑，当天夜里就肚子痛得睡不着，还没等到附近场镇上的大夫赶到，就过世了。

　　“因此看到父亲回家，心里的石头立刻放下来了。”笑容爬上刘世华满是皱纹的脸，“觉得他平安了，什么事都好了。”

　　除了“背二哥”和马帮外，在这古盐道上讨生活的，还有那些挽船过滩的纤夫们。

　　71岁的易维华站在广兴老码头旁，脚下的綦河日夜不停地流向远方，“我们广兴河边水浅，遇到滩就要靠人下水去拉，要是遇到涨水的时候，这水流得急，一艘船要六七个人才拉得动。”

　　易维华的父亲就是纤夫，他记得由于汗浸盐汲加上纤索的磨损，衣服很快就会磨破。为了省衣服，就是寒冬腊月间，纤夫们也是把水竹编成的纤绳往腰上一缠，光着身子就跳下冰凉刺骨的河水中。

　　易维华至今还能唱起那些年一直回荡在广兴场镇上的船工号子，“手搬石头脚蹬沙，为儿为女把船拉……”这些号子中，道尽了纤夫养家糊口的艰辛与酸楚。

　　时多匪阻，常有劫掠

　　结帮而行保平安

　　除了险坡、激流等天险，匪患也对“背二哥”和马帮们造成很大威胁。

　　据民国时期贵州省政府财政厅出版的《贵州财政月刊》记载，綦岸时多匪阻，常有劫掠。古道上有许多背盐人曾经遭到抢劫，有的甚至为此付出了生命。

　　而力量弱小的“背二哥”和马帮们为了保证安全，也定下了许多严格的行路规矩。

　　“过去我家要走一趟贵州，总是要等到场镇上四五家跑马帮的人家一起上路，就是怕孤身一家上路势单力薄，成为土匪抢劫的目标。”晌午时分的南山老厂，老街上空荡荡的，邓成民坐在茶馆门口，讲起父亲跑马帮的故事。

　　邓成民的家里过去养了5匹川马，“每匹马驮上200来斤盐巴，5匹马就有1000来斤。”等到四五家人出发时，20多匹挂着铜铃的川马组成马帮，一齐动身，整个队伍像是一条长龙浩浩荡荡地在路上蔓延，响铃声声，山歌吆吆。

　　回想起那个画面，邓成民说：“这既是为了开路，也是为了壮胆。声势大点，就更安全一些。”

　　一路上，马帮们为防止意外，相当齐心。他们虽然走得比“背二哥”快，但每天至多只走15至20公里，因为必须要在天黑前住进可靠的栈房。

　　“这些跑马帮的基本上都是一群一群地来打尖。”綦江区篆塘镇民丰村张家俊老人回忆，“他们将盐卸下后，这些马就集中在一楼后面的马厩里，同行的人则挤在二楼的大通铺上，将钱财等贵重的物品放在两个人的中间；天不亮就起来打包行李，一起上路。”

　　相对于成群结队的马帮而言，“背二哥”是更加贫穷弱小的群体，为了保证路途安全，他们也有更加严格的规矩。

　　罗祥初听父亲讲过，“背二哥”们一般是左邻右舍，亲戚朋友或熟人组成一帮，一帮约十余人至二三十人。大部分时候，一帮中由一人负责率领，称为“领帮”。沿途的休息、住宿、领盐和交盐，都由领帮负责联系。

　　“在行走途中，‘背二哥’还有‘上七下八横十一，多走一步是狗养的’的规定。”罗祥初说，为了安全，结伴而行的“背二哥”要在崎岖漫长的山路上尽力保持队伍步调的一致，在什么地方可以歇气、歇多长时间都有讲究。

　　“过去的背夫、马帮、船工为了保证运盐安全，都有严格的行业规矩。”綦江博物馆馆长周铃感叹道，在綦江区篆塘镇盖石社区老街下码头，如今还有两块记录着盐帮帮规的石碑沉没于日夜流动的綦河水下。

　　小商走船，大商专营

　　盐运经济惠及方方面面

　　除了“背二哥”和马帮，綦岸运道上还有一类运盐的人：走船（从事船运生意）的船老大。

　　綦江区篆塘镇盖石社区居民马秀玉的爷爷，就是綦河上的船老大。

　　“爷爷什么货物都运，也包括从四川往贵州走的盐巴。”马秀玉说，那时候作为“船老大”的爷爷，常常是头上带着大风帽，身上披着一件长袍，“往船头上一站，多远都能看到，显眼得很。”

　　事实上，盐运经济惠及的人群极广。“背二哥”、马帮、船老大，靠运盐维生。綦岸运道上的大盐商，则靠专营盐巴富甲一方。

　　在今天的重庆正大软件职业技术学院内，绿树掩映着一处市级重点文物保护单位——建筑面积达3260平方米的彭氏民居。

　　谁会拥有这样雄厚的经济实力？

　　“清代道光年间的大盐商彭瑞川。”彭氏民居的管理员吴帝芬告诉我们，彭氏家族祖籍江西，于清朝初年迁入彭家场（现巴南区南彭镇）。而作为彭氏后裔的彭瑞川，靠着专营盐业，逐渐成为了当地的富商。

　　吴帝芬说，彭瑞川生意最兴盛的时候，经营的盐业，近销重庆，远销云、贵、川、藏等地，几乎覆盖整个大西南。

　　像这样的盐商，在以水运为主的綦岸运道内还有不少。川盐通过水运到达綦江县城后，就由大型盐商承接下綦江至贵州的这一段路程。

　　在道光《綦江县志》卷二《盐法》中，我们还能看到这样的记载：“年经唐令招本邑殷实民石为清承允计引盐商……迨石商后刘苟英接顶，刘商后任仕瑶接顶……任商后戴兆梅接顶，乾隆五十一年戴商辞退，系黔省边商富顺县人朱明辉、范云集接顶，承办迄今已四十多年。”

　　也就是说，仅仅在綦江县内承接川盐盐运任务的大盐商，前后就有石为清、刘苟英、任仕瑶、戴兆梅等人。川盐的影响力，由此可见一斑。

　　綦岸运道的轮廓，就这样在史料记载和人们的讲述中更加清晰。在寻访中，我们感到，这不仅是一条具有重要历史地位的古盐道，同样也是一条充满了故事的漫长运道。如烟般散落于人们回忆里的往事，让这条运道的历史文化韵味更加悠长。

　　本版图片均由记者谢智强摄