转业军官给棒棒拍电影 首映式看哭一群人

导读：为拍活拍真棒棒群体，正团级军官何苦转业后当了一年棒棒，拍成《最后的棒棒》，9日首映。

重庆晨报记者 王珊 实习生 纪笑雨 报道 前日下午，渝中区强电影会所，一场特殊的首映式正在此举行。屏幕上，“一根木棒，一捆麻绳”，讲述的是解放碑自立巷，一群平均“工龄”22年的棒棒们的酸甜苦辣。台下，20多名带着“吃饭家伙”的“棒棒”们放下手中的活计，前来捧场。几分钟后，昏暗灯光下，棒棒们哭了，抹泪的，还有一群90后网友和棒棒们的儿女。

9日，《最后的棒棒》首映式上，导演何苦与片中的几个主人翁合影。重庆晨报记者记者 雷键 摄

《最后的棒棒》，它的拍摄者跟它一样有故事。39岁的何苦，正团级军官转业后“卧底”当棒棒，干了一年，拍出了全国首部自拍体励志纪实片。《最后的棒棒》记录一群你我都熟悉，却即将消失的棒棒们的人生。

现场>

看自己的故事 棒棒们哭了

前日下午，渝中区强电影会所内，20多个扛着棒棒、拧着麻绳前来观影的棒棒，一群衣着时尚的90后网友，坐到一起参加首映式。棒棒们不太好意思，有些人中午收工后，特意回出租屋，换了身干净的衣服赶来，他们说想看看自己的故事，拍出来是个啥样子。而赶来观影的90后多是出于好奇。

观影会，受邀的棒棒兄弟被纪录片中的情景深深吸引。

几分钟后，昏暗的灯光下，“嘿！棒棒！”这句熟悉的重庆话响起，影片开始了。不久，低沉的抽搐声，从观众席中传出。

2014年3月，天气乍暖还寒，一把舀狗食的铁勺掉进厕所，堵住下水道。家里有人拉肚子，急等用厕所。于是，这家人找来棒棒捡勺子。镜头里，棒棒老黄蹲在厕所下水道口，看了两眼后，他没用任何工具，直接将手伸进了下水道里……

“他洗过手的新香皂，雇主不要了。这个活儿，收入20元。”当屏幕暗下来，打出这排字幕时，棒棒们哭了。因为类似的经历，他们都有过。

2014年夏，老黄的高血压发了，暮色中，他昏倒在街头。“我们去诊所测下血压。”“不去，我没钱，挂号都要不少钱。”“钱要紧还是命要紧？”“钱要紧，钱要寄回去给我孙子！”镜头里，何苦费劲唇舌，老黄始终不愿去医院……

看别人的艰辛 90后们哭了

100多分钟的时间里，棒棒们端坐在前排，中途，没有人起身上厕所。他们说，在城里干了一辈子活，这还是头一次看电影。

在《最后的棒棒》里，棒棒老金的烦心事，看得令人心酸。

“你今天上班不？”“要上，还早。”……镜头里，老甘躺在床上，老金坐在床边，面对面，两人同时举着手机闲聊着。老金的手机套餐，每个月28块钱，280分钟，“烦，打不完都浪费了。”老甘的儿女在外地打工，平时联络少，他的手机很少响起。所以，不想浪费话费的老金，总会在月底，给手机经常好几天不响的老甘打电话，让他过个干瘾。

棒棒们说，老金和老甘面对面打电话，是很平常的事，这些年，他俩常这么干。

干活累、打电话要钱，这让棒棒们远在老家的亲人很少与他们联系。时间久了，棒棒们的电话，好几天才响一次成了常事。看着坐在一张床上一本正经讲电话的两人，棒棒们笑了。

然而，观影厅里的90后们，哭了。

幕后>

为了拍《最后的棒棒》

他从正团级军官转业当棒棒

白天，一根棒棒，一卷麻绳，穿一双胶布鞋，有业务时他跑得飞快，还喜欢到处打听棒棒们的八卦；晚上，T恤配牛仔裤，不干活时的“棒棒”何苦，兜里常揣着一台智能手机，他恢复了“身份”：正团级转业军官。

昨日，导演何苦在观影会上与棒棒兄弟互动。

“我老家在奉节农村，小时候想进城，可学习成绩又不好，村里老人常说，不好好用功，就只能进城当棒棒了。”何苦说，这话他打小就记下了，后来当兵，迷上了《山城棒棒军》，看着满城的棒棒，觉得挺有意思。

这几年，棒棒越来越少了，何苦觉得，这迟早是个要消失的行当，干脆趁着他们还在，将棒棒们真实的生活拍摄下来。于是，2013年12月，39岁的何苦打了报告，从部队转业。1个月后，何苦换了身行头，瞒着家人，当棒棒去了。

解放碑自立巷，是各路棒棒们扎堆生活的地方。何苦也搬了进去。房子就10平方米，没有厨房，公共厕所，小屋架两张床，经常好几个棒棒来这睡。每月租金300元。

和棒棒们混熟后，何苦雇用了一名90后的摄影师，早晚跟踪他们拍摄。

纪录片中的棒棒们，最大的72岁，最小的也已56岁。他们为一两元钱站在太阳下跟雇主讨价还价，为10元钱的业务，追着货车满街跑，为了跑得快，老棒棒们私下常练短跑。

这一年棒棒干下来，何苦的素材也差不多了。何苦说，这一年，他交到的耿直朋友也不少，多是一些年龄在60岁左右的棒棒。这部《最后的棒棒》，圆了梦想，也算是他送给这群用汗水和力气讨生活的棒棒们，一份记忆，他们值得尊重。

人物志

棒棒老黄：棒棒养大了女儿 现在帮着养我外孙女

65岁的棒棒老黄，是何苦的师傅，也是纪录片中的男一号。两人是在一次抢生意时认识的。

一年前，何苦找到他，以一个月工钱为拜师学艺的手艺费，准备正式入行，刚开始，老黄没当真，后来才知道，这个小伙子是铁了心要当棒棒。

“他说要拜我当师傅，我还以为他搞起耍的，没想到他把我们这样不起眼的人，拍成了电影。”前天，老黄特地剪了个头才来参加首映式。老黄说，他当了22年棒棒，43岁入行，最开始是为了养女儿，后来是为了帮女儿养我的外孙女，再后来是想在老家买套小房子以便老了回去住。所以棒棒这个职业，他一干就没停下来。

棒棒河南：当了22年棒棒 他让我们活得更体面

棒棒河南，没人知道他的真实名字，因祖籍是河南，棒棒们管他叫“河南”。河南45岁，是自立巷最年轻的棒棒，他是《最后的棒棒》里的主角之一。

“何苦一天跟着我们拍，又臭又累，但看完了片子，我觉得他让我们活得更体面。”河南说，他1994年来重庆时，才20岁出头，从农村出来没什么文化，实在想不到其它生存方式了，在街上看到很多人挑着扁担，凭力气就能挣钱，于是当起了棒棒。“我一身是劲，除了这个，再没别的了。”

干了22年的棒棒，河南乡音已改，如今一口重庆话，算是“老棒棒”了。聊起将来，河南说，等再扛不动“棒棒”的时候，就回祖籍河南养老了。

棒棒杨老头：干了一辈子棒棒 晚年摇到公租房

74岁的棒棒杨老头，影片中的男三号，前天，特意换了件整洁的衬衫前来观影，他推掉了下午的两个业务。看着巨幅海报上印着自己的肖像，杨老头咧开嘴笑起来，脸上爬满褶皱。

“1981年6月22号。”杨老头清楚地记得自己开始做“棒棒”的日子，在《最后的棒棒》里，今年大寒过后，杨老头成为自立巷棒棒们羡慕的对象，他幸运地摇到了一间60平方米的公租房。说起这事，杨老头在镜头里笑得几次掉下假牙。他说，“有生之年赶上了这样的政策，这辈子值了。”

花絮>

黄梅：没想到爸爸 在城里是这么过的

为了省钱，老黄不看病，屏幕上，老黄哭了。台下，女儿黄梅低下头，也哭了。

“我从来不晓得，爸爸在城里的日子是这样的。”黄梅说，其实，父亲早就可以回老家享清福，但为了减轻自己还房贷的压力，才一直坚持在城里打工。“每次打电话劝他回来，他总说自己没事，还可以干。我没想到，他其实过得这么不容易。”

不久后，老黄会“退休”回到老家。女儿说，看了父亲的故事，她更是下定决心，要好好孝敬父亲，给他一个轻松幸福的晚年。

即将消失的棒棒

鼎盛时，棒棒有20万人，目前仅3000多人，平均年龄60岁以上。

“现在，这个行业60岁以下的棒棒，都算是年轻棒棒了。”寻访老棒棒，何苦曾做过了解，在上世纪90年代，也就是《山城棒棒军》热播那年，重庆曾有20多万的棒棒军，年龄多在25-40岁之间。

如今，活跃在主城区的棒棒大约有3000人，年龄多在60岁以上。“有办法的年轻人，要么出去打工，要么当快递员转行了。”何苦说。