探访重庆市救助管理站：无舟也渡人
华龙网消息，汽车在建新西路宽阔的主干道上突然减速，拐进了喵儿石社区某个岔路口。若非提前做了功课，第一次来肯定会迷路。
沿着这条不起眼的小路往里，目之所及，是大树底下伸着懒腰的猫、屋檐下摇扇乘凉的老人，三三两两玩游戏的孩童，都氤氲着生活的烟火气。让人感到踏实与真切。
再往里，有一清静院落——重庆市救助管理站（下称“救助站”），社工杨小艺已在此工作了9年多。
一条小路，两个世界。那头是繁华都市，忙碌男女；这头是幽静庭院，闲适居客。但事实上，任凭生活如何忙碌，“那头”的路人终有家可归，“这头”的居客却仍在漂泊。
杨小艺说，救助站就像是一条摆渡船，载着一群素不相识的人，要过一条名为“流浪”的河，为那些走投无路的人生找到新的去路。
孩子们正在救助站里打篮球。重庆市救助管理站 供图
问路
下午17点，老刘略微发福的身影出现在救助站门前的小路上，只见他步态闲适缓慢，两分钟就能走完的路程，被他硬生走了5分钟。
“我回来了，本子拿来我登记嘛。”老刘站定门岗前，把左手的棋盘夹在腋窝下后，接过门岗递来的登记册，打开签字笔盖，龙飞凤舞地写下自己的名字，罢后又端详了一下，然后抬高了音调问：“怎么样，字还好看吧？”
老刘的字确实好看，好看得让刚入职时的杨小艺很诧异，写着这么一手好字的人怎么会住进救助站。后来，她才知道，老刘到这里来，是因为他“迷路”了。
“他说自己是‘问路’的人。”杨小艺说，老刘今年50多岁了，在他年少时双亲过世，目前又孤身一人，没有任何经济来源。所以，在历经半生漂泊后，他自己找到了救助站。
那是在一个大雨滂沱的夏日，他穿着脏兮兮的背心，登了一双破烂的拖鞋，提着一个装着象棋的塑料袋，像一只“落汤鸡”似的站在了救助站门岗前。
救助站里的手工课一直以来都是最受孩子们欢迎的。重庆市救助管理站 供图
“我找不到路回家了，来问个路。”这是他对匆忙跑来的社工说的第一句话。杨小艺说，那时老刘像是在哭，但由于后来的日子，刘老总是一副笑眯眯的模样，所以她也有些不确定老刘是否真的为“走投无路”而哭过。
但老刘却坚决否定了这种说法：“生活嘛，总有起起伏伏，没什么好哭好怨的。”老刘说，在最风光的那段日子里，他游览过全国各地，看尽了所有自己想看的风景。至于怎么来的救助站，老刘说想不起来了。
老刘不是失忆，他只是迷失了。几番追问下，他才用极低的声音嚅嗫：“有朝一日，等我找到了自己的路，就不会住在救助站了。”那时，老刘嘴角的笑意消失了，他的低语里透出一种坚毅。
“有的人来救助站是身理出现了问题，而有的人是在自己心里迷了路，怎么也走不出来。”杨小艺说，像老刘一样的求助者并不少，他们唯一能解决的方式，就是为自己的逃避找到一个合理的理由，毕竟他们觉得，身无分文后到救助站来其实是挺伤自尊的一件事。
求助站的社工正在和受助人员进行交流。 重庆市救助管理站 供图
翌日，又是一个大晴天，早上9点，吃过饭的老刘提着他的棋盘再次离开了救助站，观音桥、解放碑、杨家坪和沙坪坝等商圈都是他可能要去的地方，摆上一盘棋，聚集一群人，“战”一下午。
运气好，他便用赢来的钱买盒市面上最便宜的烟，输了，他便早早地回救助站和遇见的所有人聊天。有时，碰到他口中“怨天怨地”的人，老刘还会去开导一番。
这就是老刘，他坚持用“只是来问路”解释着救助站里的生活，用“暂居处”诠释着这个栖身之所。从此，在救助站大大小小的活动上，都能看见他龙飞凤舞的书法和略微发福的身影。他和站里的每个熟人聊天，送走每个可能再也不见的朋友。殊不知，这“暂居处”已于默然间变成了载着他渡河的那条船。
杨小艺说，她不知道载着老刘的船何时能靠岸，也不知道老刘究竟要问哪条路，但无论河水如何汹涌，在靠岸之前，这船，永不倾覆。
寻子
在你的概念里，救助站里的“住客”都是些什么人？
一开始，杨小艺也认为，救助站里的人都不正常。随着时间的推移，她却发现自己错了，哪怕这些受助者们失去了亲人、家庭甚至记忆，他们也只是一群被迫“流浪”的普通人。
“我是苏州人，我要找儿子，我想回家。”
白发苍苍的老人笔直地端坐在窗前的椅子上，他在说这句话时目光投向远方，没有焦点。他不知道自己的姓名、年龄，也不记得家人的名字。每天，他都会坐在宿舍的窗前安静地看着远方，一旦有人试图与他交谈，“苏州人”和“找儿子”就是他唯一能传达的信息。
“他是被派出所送来的。”杨小艺说，受助者们被送到救助站后，社工、医务人员和管理人员等都会积极介入，通过沟通获得受助者的个人信息，再与其户籍地的相关政府部门联系，最终将他们送回家。
但起初对于这位无名氏老人，他们却束手无策，因为看起来文质彬彬的他，患有阿尔兹海默症。
好在，老人识字。
在特教老师的指导下，未保中心的孩子正在学习弹琴。重庆市救助管理站 供图
通过记忆再认的方法，老人从地图上找到了最熟悉的辖区。通过与当地街道的确认以及多部门的跨省协作，老人的身份被确认了，他姓王，今年72岁。
“故乡无亲人，婚姻已破裂，儿子在国外，这就是他的处境。”在杨小艺看来，类似王老这样的受助者并不少见，但每每遇到后，总也难免跟着难过一场。
但越是难过，越要坚强。如果自己没有强大的心，又如何撑得起别人的天？这也是为何，许多救助站里的工作人员看起来总像是一副“铁石心肠”。
在一个阳光明媚的清晨，王老被救助站的工作人员护送着踏上了回家的路。离开前，他紧紧握住了社工的手，一双原本无神的眼睛渐渐泛起泪光。杨小艺说，虽然王老已没了亲人，儿子也没能联系上，但由于寻人时的摸排询查，王老在家乡的许多老朋友和老同学都已知晓了他的处境，自发组织起来接他回家。
“无论如何，这个险些‘忘了自己’的老人，他总算是回家了。”杨小艺说着，合上了王老的档案，但她知道，这不会是结束，而是新的开始。
受助人被送进救助站后，社工第一时间赶到沟通。重庆市救助管理站 供图
出走
魏雯婷在救助站未成年人救助保护中心（下称“未保中心”）工作8年了，职业是特教老师，与杨小艺不同，她每天要面对的都是一些未成年的孩子，王波就是其中之一。
“我叫王波，3岁走失后被拐卖到四川。我捡过垃圾，在工地上搅过沙子，我是趁人不注意时跑出来的，然后流浪到重庆。我不知道家人信息和地址。”坐在魏雯婷面前的王波是在观音桥天星广场流浪时被民警发现的，比起其他小孩，他的表达能力明显流畅许多。
王波在救助站时话不多，便是同寝室的孩子也很少能和他说上一句话，每当有工作人员与他谈心时，他总是低下头一言不发。但是，每天早课过后，王波总是往图书馆跑，在书架前“遛”一圈手中就多出几本书，一坐就是一整天，仿佛只要有一本书，这个男孩在哪里都能过一天。
不仅如此，王波的到来俨然成了未保中心的“学霸”。除了能在老师的辅导下阅读名著、朗诵英语、解答数学、了解国学、学习画画和弹琴唱歌外，他还能很好地完成各式各样的体育项目和行为礼仪技能，在每周读书分享会上也能侃侃而谈。
一个从小被拐卖，没有受过教育的13岁孩子如何能做到这些？魏雯婷疑惑了，但王波却回答她：“我是自学的。”
显然，王波的解释并不能说服魏雯婷，不久后，由公安机关送来的王波的DNA检测比对报告也证实了魏雯婷的猜测：所有身世包括名字都是孩子自己杜撰的，他受过良好的教育，有正在“满世界”找他的父母。
此时，距离王波离家已经3个月了。
DNA检测比对报告出来后的次日下午，王波的父亲、母亲、姐姐、表姐和外公风尘仆仆地出现在救助站未保中心门口。当远远地看见从中心里走出来的王波后，五人再也忍不住地大哭出声，尤其是王波的母亲，扑上去抱住儿子后哭倒在地。
“儿啊，儿啊，你到哪里去了？”
母亲声嘶力竭的呼唤在救助站里并不少见，但王波接下来的话却让魏雯婷措手不及，他说：“魏老师，我不认识他们。”
然而那一刻，王波也是泪流满面。
特教老师正在给未保中心的孩子们上语文课。重庆市救助管理站 供图
行为和语言出现矛盾的情况魏雯婷不是没见过，但当这种情况出现在一位健康的孩子身上时，她百思不得其解。
社工从心理方面介入了解后才发现，王波之所以选择离家出走并拒绝和家人相认，是因为上课时间玩手机被老师发现没收，他害怕父母责骂和同学的嘲笑，遂开始了3个月的“自我流浪”。
好在王波最终回心转意，和亲人一起回家了。然而，救助站并非只有一个“王波”。
近年来，孩子出走后被送进救助站的情况开始凸现，他们有着非常相似的原生家庭：父母不善沟通和严格要求，只在乎孩子学习好坏而缺乏心理关爱。所以，这批常人眼中的“好孩子”选择了自我放逐，他们否认亲人、否认从前甚至否认自己。
每当这时，救助站里，一个又一个“魏雯婷”开始扮演这些孩子的临时父母、临时老师和临时朋友，通过观察与疏导，选择正确的方式去打开他们已经关闭的心扉，包括对他们的父母进行教育指导，让孩子和家长们一起找回“出走”的生活。
流浪可以没有缘由，但没有出走毫无起因。魏雯婷说，纵使8年来有千百次想要放弃的念头，但一想到那些徘徊在生命的来处，还未“渡河”的孩子们，她就放不开手中撑船的杆。
回家
据重庆市民政局发布的数据显示，今年上半年全市临时救助12220人次。重庆市救助管理站救助4294人次。
这些，都是“渡河”的寻家人。
“明天我们就会安排把你的爸爸送回家。”下午18时，杨小艺打完了当天最后一个沟通电话。次日，她将会衔接相关部门安排一位鲁姓老人搭上回老家的长途汽车，他有20年没见女儿了。
为了说服鲁老的女儿配合救助站将父亲接回家，杨小艺已经给她做了4天的工作，毕竟这位老人离开时，他的女儿年仅1岁，父亲20年的缺位是她内心无人知晓的伤疤。
但如今，被送到救助站的鲁老60岁了，他最大的愿望就是回家，而这就成了杨小艺下定决心要完成的任务，不管说服他的女儿有多难。好在，杨小艺成功了。
下班后，杨小艺带上耳机，点开音乐，走下办公大楼，走出救助站，穿过来时的蜿蜒小路，一脚踏进车水马龙的主干道。
忽然，她回头看了看身后走过的路，然后说：“我们说救助站的求助人是在‘过河’，但对他们自己来讲，来到这里其实是为了回家。”顿了顿，她又忽然展颜笑开，“我也要回家了。”
“彼岸烟波流转，可有人寻我。对岸繁华三千，可有人渡我。”渡一条名为“流浪”的河，寻一个叫做“温暖”的家。
（除工作人员外，受助人均为化名）
华龙网记者 姜念月 文/图 黄宇/主持
原标题：四分半|温存救助站 无舟也渡人
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
