重庆最后的掏粪工
唐继全是重庆市第一批掏粪工，一干就是42年。
再过两个多月，唐继全就退休了。他一生干着“最有味道”的工作——掏粪。
他是重庆城首批掏粪工人，也是重庆首个自掏腰包印名片的掏粪工人，向他求助的市民一律免费……人生五件事吃喝拉撒睡，老唐很欣慰自己负责了两件。
他说，从18岁干到现在，42年了，从未后悔。相反，他觉得自己幸运：能为重庆城厕所变迁出力，能见证旱厕向水冲式厕所转变为城市带来的洁净。
拳头的深度
老唐今年60岁，南岸区环境卫生管理处的粪便清掏工，今年6月退休。
上周五午后，南岸区弹子石高峰寺公厕。这里紧临洋人街，上班日如厕的每天约3000人。周末，如厕每天能达到1万人以上。
这里是老唐劳作的公厕之一。
唐继全在清理被堵的粪便池
吸粪车驶来，停在公厕旁的排污窨井。老唐来到车尾，麻利地把那根50多公斤重、7米长的吸粪软管扛在肩头，走向井口。软管一端连着装粪水的吸粪车槽罐，另一端靠人力抱着伸进窨井。
揭开井盖，一股能够想到的臭味弥漫开来，让人作呕。老唐不为所动，他盯着井内的眼神，不时把软管往井下缓推的动作，都表明他正在干技术活儿。
软管吸得粪水打旋，偶尔伴着咕咚般的声响。
为保证吸粪管不乱动，用手紧紧压住。
“只能插进约拳头的深度，粪水才会听话，任你往车上吸。”他解释缓缓推软管原理：插太深，软管会被“淹死”；深度不及拳头，吸进一半空气一半粪水，对吸粪车来说是资源浪费。
他讲，吸粪是清掏工作中的“清”，讲究一看（打旋）二听（咕咚声）三推（软管）的火候拿捏。熟练掌握后，活儿干得快，运走的粪便自然也多。
跟“清”相比，清掏工的基本功是“掏”。老唐无疑是这门基本功中的佼佼者，同事说他是重庆城粪便清掏的“一哥”，没有之一。
唐继全和工友在粪车上架好跳板，准备将粪水挑上去。
三盒名片
老唐的本领得到社会高度认可，是他“一哥”地位的直观佐证。
1992年至2011年，他先后被授予南岸区先进标兵、重庆市“十佳”美容师、重庆市优秀共产党员等10多项荣誉称号。
跟粪便打交道的岁月，老唐干了件重庆城所有清掏工都没干过的事：2000年起，他先后自费印三盒名片，除姓名外，24小时开机的手机号也印得很显眼。
三盒名片共300张，有人向他索要电话，他就发出去。六七年后，300张名片发完，带来的效应却延续至今。
“上个月，有个南坪花园路的居民给我打电话，说他家的厕所堵了，找了几波‘通通通’来都找不到原因。”他说。去了才知，这家人住三楼，楼下邻居刚装修，不愿打开厕所管道供检查，被堵这家连续两天去公厕如厕，说起这事不停叹气。
唐继全的手小
厕所蹲坑的落水管是标准尺寸，内径10厘米。老唐戏称，上天给了他一双适合掏粪的手。细看，他手确实小，五指并拢后近乎鹅蛋大小。他做出伸手进落水管模样，讲述替这家人疏通的细节。
他趴蹲口，小臂完全伸进去后，指尖摸到一个球状异物堵住了排水，光滑的球面无法用力。它是什么？老唐问主人，主人突然想起可能是孩子的地球仪玩具，并补充说球面上有个螺丝小孔。慢慢转球，他摸到了小孔。孔小，指甲或指头无法附着使力。
他问主人是否有小铁签之类的工具。主人找来一把小螺丝刀，几经努力，他把小螺丝刀插进小孔，借巧力把它挑住贴管壁取出。
厕所通了，主人感激不尽，执意给报酬，老唐拒收。
“给个人疏通厕所或掏粪，肯定不能收费。这个10多年的规矩，不可能我立了后又把它打破。”他话锋一转，说做人应该守诚信，当年的名片说了对居民免费，就永远不能收费。
在他记忆里，名片带来的效应把他的清掏范围扩大到南岸区以外。
2000年起，他或他带团队的清掏足迹延伸到渝中区以及江北区。求助者除个人外还有单位，比如企业宿舍、银行金库，甚至政府部门。
假装很累
老唐是17岁从事环卫工作的。他记得，当年没现在的环境卫生管理处，那时属南岸区防疫站代管，笼统叫法是清洁队。队上，办公室仅两人，一个会计另一个从事厕所设计；他与约20个同事在外负责街面保洁。
工作1年多后，也就是1978年，他调到了单位新成立的粪便清掏队。
唐继全（右一）和工友在一起
“那时，南岸区有77座旱厕，最初掏粪的两三天，说句实话，看到那些堆积的粪便确实恶心想吐。当工具无法完成清掏时，真要靠手去抓或刨，这样一干就真的吐了。”他一点不回避当年干掏粪工的感受：站在旱厕粪池，伸手进蹲坑刨粪的手法不熟练，脸上被溅星星点点的粪渣，喉头一痒，当场就吐了……
吐掉嘴里的酸水、抬手用袖子擦脸上粪渣，他缓了两三分钟的气后，继续刨粪。
“适应掏粪这个过程，我有四五顿没吃下饭。”他补充，从扫街到掏粪，他没有对家人讲过。下班后，吐得腹中空空的他，“回到家假装很累，倒头就睡，绝不说被粪便熏得恶心呕吐造成无精打采。”
唐继全和工友们将粪水挑上粪车
入行掏粪两三天后，他逐渐适应，技术也熟练起来。然而，每天回家，一身粪臭的工作服让家人猜到他没扫大街了。
“扫大街哪里不好？你为啥非要去掏粪？”母亲问。
“你不干，他不干，我也不干。这个城市难道任粪水在街上流？”他记得，当年，他这样跟父母交涉，最终得到支持。
没有朋友
现在，他对工作与家人的相处之道仍停留在当年入行掏粪的岁月，“工作上的事，能不说的，我都不说。”
5年前，他妻子退休。她讲起跟丈夫恋爱、结婚生女儿及现在照顾外孙女的生活。提得最多的是，丈夫很少跟她讲工作上的事，丈夫几乎没社会朋友。
结婚32年来，她每天要做同一件事，替丈夫晾洗净的工作服。他下班回家，做的第一件事就是，脱下工作服撒洗衣粉浸泡去臭味，然后洗澡。澡洗完，妻子已把工作服洗净晾好。
俭朴的唐继全最爱穿解放胶鞋
现在，老唐用的手机号码仍是当年名片上印的号码。他微信通讯录里，仅13人，去年1月1日起，他的微信朋友圈仅发过3条信息。他讲，这3条信息都是妻子玩他手机时发的。他坦言，他确实没朋友，甚至连他这个年龄热衷的同学会都没参加过一次。
老唐的女儿32岁，无业，在家带2岁的女儿；女婿是外地人，在主城一家房产销售公司打工；妻子退休后在家当主妇。
女儿对他工作如何看？他说，或许是他认为“工作上的事，能不说的，我都不说”的潜在影响，“女儿很少问他工作的事”，即使提到也是浅尝辄止。
老唐坦言，没有朋友的另一个原因跟自己主动减少了社交有关。凌晨干活天明下班，是掏粪工的工作规律，初衷是减少粪臭扰民。他下班拖着疲惫的身体，回家距离近就不坐公交车，距离远时多走几站路，待臭味消散些后，脱下工作服装进随身带的塑料袋，扎紧。然后，上车挑人少的地方站着……减少身上臭味对车内乘客的影响。
掏粪工体力消耗大，饿得也快。很多次，大家下班回家前商量去街边吃豆花饭。走到店门，谁都不愿进，“哪个愿意跟一身臭味的人坐在一张桌子吃饭嘛？别人不说，但是我们要自觉。”
就这样，老唐的朋友越来越少，甚至一些老同学都不再往来了。
口头禅救人
没有朋友，不表示老唐不善与人沟通。相反，他是个心细、多言且关心他人的人。去年，他用口头禅“你懂不懂嘛”救了一条命。
这句口头禅，老唐运用得烂熟。如果非要仔细数的话会发现，他的10句话里，“你懂不懂嘛”至少会在8句中，用在话末时加重语气是明显特征。他救的那条命，是他带了10多年的徒弟王朝明。
“师父干起活来，每句话里都有‘你懂不懂嘛’。有时候，他要是听不到回话又看不到你的话，就会马上过来找你。”王朝明讲，去年夏天凌晨，他与老唐去公厕吸粪。两人合力把软管抬到化粪池边后，老唐回驾驶室操作吸粪按钮。他把软管插进池里时，耳边照例响起了“注意安全哟。你懂不懂嘛？”当他答“要得”后却一脚踏空，摔进了化粪池。
徒弟为啥只回答一句就没声了？老唐急了，跳下驾驶室小跑到车尾，见王朝明的脑袋在粪水中沉浮。他赶紧取出车上的清掏工具，把他救了上来。
“掏粪、担粪及吸粪很费体力，很多时候是凌晨二三点钟干活。天黑人也累，要是有人不停说话，摔倒这类事就少些，主要还是怕出落进化粪池这种要命的事。”老唐讲，口头禅是从入行后带队担粪时养成的，那时，他通常带五六个人把粪从化粪池担出，上挑板，然后倒进粪车。这个过程，若人疲了就容易出事。
最后的掏粪工
2016年8月底，老唐左手、左腿开始麻木，数天后，麻木延伸到他左半身。肢体能动却没任何知觉。单位立即送他去医院诊治，病情跟太劳累有关。
他住了27天院。这是他参加工作以来唯一的一次请病假。
另一次请假是在4年前，那年，她妻子患子宫肌瘤动手术，他请事假守护5天。妻子回忆，在病房，丈夫每天都念叨，“活路儿积起多，想早点去上班。”
还有2个多月老唐就退休了。单位考虑到他身体不太好，对他工作微调：主事检查环卫作业车车容及车况，偶尔兼顾到公厕指导疏通化粪池或窨井吸粪。
快退休的唐继全大病后负责看管南岸区环境卫生管理处的环卫车
来自南岸区环境卫生管理处的消息表明，老唐的职业生涯其实是重庆厕所革命变迁的活化石，他也是重庆最后一代掏粪工。
42年来，唐继全已经开报废了几台拉粪车。
上世纪七八十年代，重庆城几乎都是旱厕，环卫部门专门有一支队伍从事粪便清掏及担粪，他们人数超100人，凌晨至天明前负责清掏和转运。那个年代，很多家庭没卫生间，“早晨排队上公厕、闻着臭味能找到”是奇特景观。1990年前后，重庆掀起真正意义上的“公厕革命”，最先吹响号角的是渝中区老群林市场附近的公厕，厕所有了独立的蹲坑和隔断……如今，市城管委发布的消息表明，今明两年内，重庆将出现一批现代公厕，新增厕所强调实用、方便和规范，今年将在部分公厕试点增加WiFi、充电等人性化功能。
需要补充的是，去年7月前，南岸区环境卫生管理处仍是1辆粪车与60辆吸粪等环卫工作车并存的状况；去年7月，这辆粪车停摆——主干道两侧，已没有旱厕供老唐们掏粪作业（非主干道区域的公厕由街道管理），机械吸粪或高压水冲等现代化方式替代了传统人力清掏。
“2个多月后，我可能会继续印名片，尽力给求助的人解决厕所堵塞烦恼。”这是老唐退休后的打算。
为了不让公交车上的市民闻到臭味，唐继全喜欢工作后徒步回家。
上游慢新闻-重庆晚报记者 黄艳春 文 冉文 摄
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。