浙江工匠隐居重庆歌乐山：木雕已死，我还不如捡垃圾
歌乐山上隐士多，但隐士也有隐不下去的一天。
△娄贵忠和他的作品
上月下旬的一天清晨，娄贵忠踯躅半天，终于还是迈着那条残疾的右腿，跨过门前窄窄的上山公路，向对面正在清扫垃圾的环卫工人走去。他想问问还招人不。一个40多岁的环卫大姐吼了起来：“你一个木雕卖几万块，你在逗起我们好耍吗？”娄贵忠有点尴尬，他不习惯重庆人大嗓门又直接的表达方式，灰溜溜地退了回来。娄贵忠，男，51岁，浙江东阳人，从事木雕超过30年，目前隐居重庆歌乐山。
困境
△娄贵忠在歌乐山三百梯脚下的工作室
歌乐山三百梯脚下，是上山公路大拐弯的地方。一栋三层小楼立在路边，“金丝楠木雕刻”的大招牌极其显眼。无论上山还是下山的车，没法不注意到这个招牌。娄贵忠的工作室占据了底楼的一个门面，门口立着一尊一人多高的木雕弥勒佛像，笑口常开。
娄贵忠显然笑不出来。催房租的房东刚刚来过，这已经是他第11次催收房租。房东张先生就在隔壁开了个洗车场，他说2016年11月，娄贵忠前后来看了三次才下定决心把房子租下来，房租收得很累。
2017年12月28日下午，娄贵忠顶着一个剃掉了满头白发的光头，戴着一副老光眼镜，因为天冷，他小小的个子缩在一件长棉服里，显得有些落魄。一个开路虎的中年女子正拿着一把雕刀跟娄贵忠讨论，她想拜师学艺。来来往往的车很多，总会有一些人停下来参观这位东阳木雕师傅的手艺。
△娄贵忠的作品
娄贵忠带我参观他的作品，另一间工作室里弥漫着一股木香味，他指着一尊一人多高的弥勒佛像问我，“你觉得我的手艺怎么样？”问得我有点尴尬，讪笑着回答说：“其实我在这方面是个门外汉，不懂……”他有些失望，明珠蒙尘的神态清楚摆在脸上。
“哦，不懂啊……”不过他又紧接着向我推销起来，“你有朋友要买吗？香樟木雕的，这么大一块木头，材料费加运输费花了一万二，我雕了一个多月，卖一万八不多吧？还有这个金丝楠木的国色天香（牡丹），几千年的木料，你看看这雕工多好。”看我没有说话，他又连忙补了一句：“一万六也行，真的是亏本了，总要卖出去，我才有钱过年啊。”
我有些惊讶，一个有30年手艺的木雕艺人，作品看上去雕工精美，何至于连过年都过不去了？
△娄贵忠希望能把这个香樟木的佛像卖出去，才有钱吃饭。
“唉，连吃饭的钱都快没有了。现在木雕越来越没人买，就做点来料加工。”“没那么夸张吧？吃饭能花多少钱？”我表示疑问。
娄贵忠把我领到他的仓库里，那是一间杂乱的房间，地上有一大堆空塑料袋，都是买菜回来剩下的。他在塑料袋堆里翻找，翻出一颗白菜，又翻出两个西红柿，“这是我最喜欢吃的，青菜炒西红柿，做法简单，关键便宜。”
“你不吃肉吗？”
“吃，怎么不吃。有收入的时候就三天吃一次，没收入了就一周吃一次。”
“……能不能看下你住的地方。”
他犹豫了一下，打开仓库对面的一间房。一股单身男人的味道扑面而来，地下扔着几个废塑料袋，装衣服的箱子和编织口袋杂乱地堆在床边，两双鞋子在床下东倒西歪。电烤炉是房间里唯一的电器。
“电脑电视都没有？”
“看电视的话，哪还有时间工作。”
“那你一天都做些什么？”
“雕刻，吃饭，睡觉。”
51岁的娄贵忠做木雕三十年，他到过北京、广东、山西、福建、湖南等多个地方，他习惯了这种到处“流浪”的生活，一年多以前来到重庆，因为“重庆根木多，原材料便宜，女孩子漂亮”。
至今单身的他，很希望能在重庆扎下根来。但现实并不乐观，到重庆一年多了，他没认识几个女性，只去过沙坪坝和龙头寺火车站，去得最多的是烈士墓菜市场。
袁铁军是娄贵忠到重庆后最先认识的几个重庆人之一，他有一次开车上歌乐山注意到这个工作室。袁铁军是红木爱好者，他说，现在大家都在用机器，像娄贵忠这样靠手艺吃饭的越来越少了，因为就收点手工费，根本挣不到钱，“其实他是个很老实的人，前段时间我带他去朋友家帮忙看下木头，路上花20块钱请他吃了碗羊杂汤，他感激得不得了，一连吃了两三碗饭。”找他学艺的中年女子起身告辞，娄贵忠悄悄说：“就是来好玩的，那么辛苦，有几个人能静下来学雕刻？”
自高
专注一门手艺30年是种什么样的经历？
△娄贵忠的作品
娄贵忠80年代毕业于东阳市木雕学校，这是一所技校，因为木雕行业的不景气，招不到学生，十年前已经停办。这三十年中，他在木雕厂里打过工，在寺庙做过许多雕梁画栋和佛像，在各种山庄、别墅做过装修雕刻工。只有说起这些年的经历，灰暗的神情才会顾盼生辉。“想当年我可是参与过《清明上河图》的雕刻，17米长，刻了三年多，最后老板卖了100多万，那是20多年前的一百多万哦！”
“我24岁刻的《锦绣中华》，被台湾王惕吾（东阳籍台湾著名报人）买走了，当年在我们东阳木雕界影响很大呢！”
“这么多年没想过找个老婆？”
“有啊，还有女人说要和我私奔，但我哪里养得起人家，我是自由惯了的。”
“那你拿过什么奖吗？”
“这几十年到处走，每个地方都是给老板刻，评了奖是老板的，自己评奖要砸钱，我的钱都花在到处旅游上了。前几年有人找我刻了一个《九龙九狮》作品，他来拿的时候嫌工钱太高，只给了七千块。两年后又来找我刻，我当然不干了。结果他告诉我两年前的作品他送到北京拿了金奖，这次找我价钱随便开。另外我参与刻的《七十八神仙卷》也被老板送去参评得了金奖。”
“还能用别人的作品评奖？”
说起评奖，娄贵忠明显崖岸自高，“都是花钱买奖，很多大师的作品，都是让其他人刻大部分，自己动几刀，狗屁大师。”
娄贵忠瘸着腿从仓库里抱出来一堆图纸，“这些都是我刻过的，十几年没打开了。”他展开一副五米长的百鸟朝凤，看了半晌，一言不发又卷起来。五百罗汉图、极乐世界图……他一幅幅打开，又一幅幅收起，轻轻拭去上面的灰尘，“这些图现在机器都能刻，你说，我活着还能做什么？”
△打开这幅《百鸟朝凤图》，娄贵忠暗自神伤
十几个图纸展开，大部分都是花开富贵、凤穿牡丹这类寓意吉祥的题材。少时的娄贵忠从农村出来，希冀能凭籍手艺改变自己的命运，他给人雕八仙桌、雕花床、雕窗户，梦想着有一天也给自己雕一套。他遵循着学艺时师傅的教诲，雕刻时一步一步绝不耍滑，雕了一辈子的吉祥如意，却一刀一刀离理想越来越远，被现实拖入了失意的泥淖。
他长叹一口气，“唉，不是我没手艺，现在没人养得起我了。”
我一惊，什么样的身价养不起？
“一天80块，谁养得起？”
或许这正是娄贵忠这样靠手艺吃饭的人的悲哀，在机器生产面前溃不成军，一个月2400元，如果养不起，不是出不起钱，而是这个行业或者说这种生产方式真的不被大部分人所需要了。
我之后在淘宝上找到一家五钻的东阳木雕店铺，客服即是老板，他告诉我， 东阳现在几乎所有木雕工厂都是流水线作业 ，要么是全机器雕刻，人工基本不参与；要么先用机器打胚，人工再用吊磨、牙雕机细雕，基本用不到刻刀。而且工人都只雕其中一个题材，比如雕鸟的就雕鸟，雕花的就雕花，这样才能保证效率。至于用刻刀全手工雕刻，“那样成本太高了，赚不到钱。”
苦行
△70多把刻刀是娄贵忠吃饭的本钱，也是他吃不上饭的原因
事实上，我很快就明白了这位木雕艺人生存困境的缘由在哪里。屋子正中摆着一张超长的实木工作台，上面摆着70多把各种大小的刻刀。旁边是娄贵忠这个月唯一的作品：一个半成品的金丝楠木梅花桩。
工作台上有一小撮细碎的木屑，加起来可能不超过5克，他说这是他这两天的工作成果——几百上千刀雕下的木屑。
“你这个梅花要雕多久？”
“可能二十多天一个月吧。”
“这么久？”
这个梅花桩只有一尺多长，我有些吃惊。
“你看看这个梅花花瓣，现在还是半成品，我要把里面的花芯一丝一丝雕出来，一天只能雕三朵花芯。”他一边说着一边拿起刻刀把花芯切圆，一个部位换了六七把刀，每次只有很小一点木屑下来。“那你这工钱要多少？”“本来2000块总是要的，不过是朋友的东西，只能收1200。”
一天只能雕三个花芯，这样的水磨功夫，在机器雕刻如此发达、3D打印如火如荼的今天，恐怕大多数人都无法接受这样的生产速度和人工成本。
△正在雕刻的梅花桩
除了这件梅花桩，娄贵忠最近三个月只有一笔收入。“有个朋友看我实在过不下去，送我一块金丝楠木，说雕出来卖多少都归你。我雕了一个如意偕福的摆件，也是卖给一个朋友，卖了6000，把之前欠的房租还清了。”
渝派黄杨木雕传人、重庆工艺美术大师唐琦对娄贵忠的生存困境表示非常理解，他告诉我，“这不是他个人的问题，整个行业都如此，只有少部分人能培育出自己的市场，大部分人都很困难。”
唐琦说，重庆的木雕市场在全国本来就很靠后，再加上木雕行业的圈层现象非常明显，你有一帮喜欢你手艺的朋友或客户，你的木雕就能卖出去，甚至卖出高价，你没有这个圈层，哪怕你手艺真的很好，评上大师，也卖不出去。所以唐琦收学生一定要求他有其他的生活来源，“光靠木雕创作来维持生活，很难很难。”
鉴于生活实在难过，娄贵忠考虑了许久，之前去询问了家门前扫地的环卫工人，他想去扫两个月的地，能挣四五千块钱，先把房租交了，但人家压根不相信他没钱。
“那如果人家要你的话你真的要去？”
“要去！总要活下去啊。哪怕是捡垃圾，每个月有两三千块钱的稳定收入，我也要去。”
“你有30年的木雕手艺，去捡垃圾不觉得浪费了？”
娄贵忠嗫嚅着，好半天叹了口气，“其实现在还不如捡垃圾，捡垃圾至少是有收入的。”
木雕市场低迷已久，短期内并没有回暖的迹象，中国最大的根雕交易市场桂林树根交易市场已经变成了鬼城，公路两旁的树根堆积如山，有些树根风吹日晒之下变成烂木头。对于娄贵忠来说，他的生活依然会艰难。对此，他已经做好了改行的准备，先解决吃饭的问题，等待着市场重新火热起来。
娄贵忠很希望有公司把自己招去扫地看门之类的。“想通了，当年一起学艺的30多个同学，大部分都放弃了木雕，就两个人还在做。”
我跟他讨论过回家的问题，毕竟他在浙江是有亲人的，谋生或许更容易，但他骨子里面子观很重，根本无法接受这样两手空空回去，“不回去，没钱，不回去！”
“其实齐白石没死之前画也不怎么值钱，他有一次拿一幅画换一颗白菜人家都不愿意。”娄贵忠说着手机上看来的野史，有些心有戚戚的样子。
△娄贵忠希望这个金丝楠木的牡丹也能快些找到买主
慢新闻-重庆晚报记者 廖平 文/图 部分图片由受访者提供
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。