闯儿，一路走好
12天后，英雄魂归故里。昨天，忠县马灌镇，很多人来了，我们一起，送闯儿（杨钢的小名）最后一程……
杨钢的母亲（右）和姐姐。
杨钢的父亲杨大国。
▲昨日，忠县马灌镇，不少人赶来接英雄杨钢回家。
◀社会各界和驻渝部队向英雄作最后的告别。
▼当地居民自发前来，送他们的闯儿最后一程。 重庆晨报记者 雷键 摄
重庆晨报记者 王珊 报道
昨日，在天津港重大火灾爆炸事故中牺牲的忠县籍消防战士杨钢，其骨灰由天津消防总队派专人护送回家。忠县马灌镇，数以万计的群众聚集于此，人们早早地守候在马路两侧，送闯儿最后一程。
数万群众涌向马灌镇
“好男儿魂归故里 真英雄浩气长存。”昨日中午1点，杨钢骨灰尚未送达，各地自发而来的送行队伍，已陆续抵达忠县马灌镇。从沪渝高速忠县境内的永丰下道口处开始，到马灌镇白高村近30公里沿线，每隔不远处均悬挂有迎烈士回家的悼念横幅。
由于自发前来为杨钢烈士送行的群众太多，当地政府派出多辆大巴车接送群众，前往追悼会现场白高村。
10公里外的黄钦乡，85岁的老人黄钦华叫回在城里工作的孙儿，专程开车送他赶到马灌镇。老人说，他参加过抗美援朝战争，当过兵，该来送送这个年轻的兵。
附近的倒灌小学，年轻的教师们通过网络知晓了杨钢烈士今日回家，自发而来，徒步1个多小时，抵达马灌镇。“我要把人们尊敬英雄，迎英雄回家的一幕拍下来，开学的时候，给孩子们上第一课。”语文老师谭永德说。
14点16分，人潮涌动，载有杨钢骨灰的车辆缓缓驶来。人群中，不断有人手举白花大喊，“闯儿，你是我们的骄傲！”“闯儿，回家了！”（闯儿是杨钢的小名）人群紧随灵车缓慢驶出马灌镇，人们情绪激动，前来送行的人群追出千米，有老人一路痛哭。
为了来送英雄最后一程，马灌镇场镇上，有居民关闭门市，停业半天，专程赶往5公里外的白高村追悼会现场。
追悼会上人们哭作一团
下午3点，追悼会在忠县马灌镇白高村杨钢家的老屋举行。天津公安消防总队蓟县支队，杨钢生前所在部队、天津消防总队开发区支队派出专人参加，忠县县委书记刘贵忠，县委副书记、县长熊世明出席。
杨家老屋四周，聚满了自发赶来的群众，同村老乡们互相搀扶，失声痛哭。
“这孩子是我看着长大的，现在人没了，我就想来送送他。”67岁的老人杨中健在孙儿的搀扶下来到杨家。老人说，最近，全村人都在念叨钢子的事。就在牺牲前两个月，杨钢从天津回乡探亲，第二天，村里不少老人小孩都收到了他带来的礼，老人的是枣，孩子们是糖葫芦。
更多的，村里人觉得，这孩子是大家的骄傲。
“杨钢同志，你是忠县人民的好儿子……你一路走好！”忠县县委书记刘贵忠在追悼会上表示，全县党员干部群众，将以杨钢为榜样，视人民群众利益高于一切。
不少外地人专程来送英雄
在追悼会现场，有不少从重庆主城区或附近贵州等地驱车而来的人。今年32岁的李贵钢说，他在朋友圈看到杨钢烈士骨灰回家的消息时，正在万州出差，准备返回主城区，得到消息后，他和同事们立即决定，驱车赶往忠县马灌镇，来送这位年轻的消防员最后一程。
“我儿子也是一名消防兵，在江西。”昨日清晨，贵州遵义人袁国东驱车前往马灌镇，他说，天津爆炸事故发生后，他一直关注消防员们的动向，不断上升的死亡数字，令人心痛。前晚，他跟家人商量表示希望前往忠县，全家人都支持。
声音>
忠县县委书记：从今以后您家是我家
声音>
“钢子爸妈好！我是忠县的刘贵忠。钢子的离开我们都很悲痛，他是英雄，是我们忠县人的骄傲，向您们致敬！从今以后，您家是我家。”这条忠县县委书记刘贵忠发给杨钢父母的短信，昨日在朋友圈疯传，被称为最接地气、最有人情味的问候。
最后的约定
特写>
特写>
8月18日晚，在重庆科能高级技工学校的会议室里，曾经的老师和同学一起缅怀“刚子”。
“充满阳光，时常挂着笑容，与同学相处融洽。”杨钢当年的班主任周李回忆说，当时，班上的纪律最难管，便安排杨钢当纪律委员，很快就把纪律整顿好了。
毕业后，杨钢一直与周李保持联系，逢年过节主动发去祝福短信或打去问候电话。“今年年初，他还打电话咨询我读大专的事情，没想到这成了我们最后一次通话……”
王海涛与杨钢同村，是“发小”，后来一起到重庆读书。“每年秋季开学时，杨钢总是晒得黑黑的，双腿还带着不少伤痕，整个暑假他都在帮父母干农活。”王海涛说，今年6月，杨钢回家探亲时，挤出时间在重庆主城与当年的同窗好友聚了聚。“吃饭时，他一直勉励我们要自己创业走正路。没想到，那次聚会竟然成了我们最后的晚餐。”
“刚子”走了，同学们一起约定，要永远保留“钢子”的QQ号和微信号。
杨大国从天津带回了儿子最后的37张照片。 重庆晨报记者 雷键 摄
[十二日·记]
如果一切如常，年底，杨大国计划去趟天津，他想了3年，想去儿子当兵的地方看看。8月12日晚，天津滨海新区，两声巨响，将杨大国的世界炸得粉碎。
杨大国连夜赶往天津，带儿回家。12天后，杨大国回家了，带回的，是他的闯儿（杨钢的小名）的骨灰和37张弥补记忆的相片。
重庆晨报记者 王珊 报道
8月13日 天塌了
忠县马灌镇白高村，距县城60多公里，53岁的杨大国是村里唯一的电工。年前，他去了镇上的供电所当保安，妻子在附近小学做饭，日子很平静。
8月12日晚，杨大国值夜班，他不上网，也没看电视。
第二天一早，杨大国听说了，天津滨海新区爆炸，那是儿子当兵的地方。打儿子杨钢的电话，无人接听，再打，关机。
午后，在主城的女儿杨娟打电话来，说要去天津看看，弟弟失联了。就在杨娟赶往江北机场的路上，村支书打来电话，称部队领导想联系他。
“我猜到是出事了，不然部队不得找我。”接电话时，他反复询问，杨钢是不是没了，电话那头愣了一会儿，说：“人还在，就是情况不是很好，你们快来。”
杨大国说，如果儿子真没了，就是天塌了。
8月13日傍晚，镇里来车接走了杨大国和妻子李仁英。村民们看到，上车时，李仁英哭晕了，几乎是被抱上去的。
8月14日 DNA
8月14日上午11点，杨大国和妻子走出天津机场，部队的车已等候在此，他们以为目的地会是医院，但车直接开到了滨海新区一家宾馆。
在宾馆，部队领导确认了杨钢牺牲的消息，因为遗体被损坏得不严重，进入爆炸废墟辨认的战友一眼认出了杨钢。李仁英哭晕在地，杨大国一遍又一遍地重复：“他才23岁，才刚过完生日……”
亲朋好友不断打来电话，然后一起在电话里哭。最后，杨大国选择关机。
负责心理辅导的专业人员告诉他，各个殡仪馆赶来医院的志愿者，会尽全力让杨钢和在这场爆炸事故中逝去的生命，走得干净些。
这天，有医生上门，为杨大国和李仁英抽血，验DNA确认遗体身份。现场找到的遇难者，有许多不得不依靠这样的方式找到亲人。
8月16日 最后一面
等待是最难熬的。后来，部队领导带着杨大国去杨钢的驻地收拾遗物。
那天，驻训地空空的，寝室里空空的。儿子所在的天津消防开发区支队八大街中队，编制32个人，除牺牲1人，失联7人外，其余均受伤住院。
整个中队只剩一名电话接线员。
“这些衣服，我娃今后穿不上了。”看到儿子整理得规规整整的衣物和床铺，杨大国没忍住，哭成泪人。
杨娟说，看到父亲流泪，陪同探营的杨钢战友异口同声地说：“以后我们都是你儿子！”
8月16日，杨大国终于得到通知，在殡仪馆见儿子最后一面。“还好，遗容受损不是很大，我一眼就认出了我娃。”下午，一家人在殡仪馆只待了20分钟。
回到宾馆，那一晚，疲惫不堪的杨大国和妻子又是一夜未眠。哭，哭完又一起回忆儿子的事，讲儿子的好，再哭，再互相鼓励，要走出阴影。
8月19日 火化
此后几天，搜救仍在进行，牺牲消防员的人数仍在增长，更多的父母被通知赶往天津。
8月19日，部分牺牲消防员遗体火化，杨大国一家共7人，赶到殡仪馆，送儿子最后一程。
告别仪式上，杨钢和战友们的遗体已经经过“最好美容师”的化妆，化妆方案是由消防支队和家属共同研究决定的。
家属们要求都特别简单。有的父母只提了一个愿望：孩子生前喜欢手枪，希望能用纸扎两把逼真的手枪和一些子弹给儿子带走。
杨大国说，他没啥要求，儿子能够完完整整地离开，已是最大的慰藉。
8月22日 荣誉
杨大国说，他通过现场幸存战友的讲述，知道了儿子牺牲前发生的一切，钢子，没给他丢人。
8月12日晚，杨钢所在中队奉命奔赴火场后，他向指挥员建议采取截断火势再控制蔓延的作战方案。指挥员采纳了杨钢的建议，并命令他带两人铺设大带架，在前方集装箱东侧架设一门移动水炮。谁料，水炮阵地刚刚架设好，一声巨响……
杨大国在天津停留期间，在天津务工的同乡知晓有忠县籍消防员牺牲，一路问到宾馆寻到他们。儿子退役回到贵州的战友，也专程赶到天津。
8月22日，消息传来。杨钢先后被公安部正式批准为革命烈士，追记一等功，获得“献身国防金质奖章”，并被追认为中共党员。
“当不当烈士，他都是我的骄傲。”说起儿子，杨大国一直重复。
8月24日 回家
8月23日，杨大国即将离开天津，他安排女儿做了件事。在儿子战友提供的照片中，他挑了37张拷贝下来，离开前，让女儿专程去相馆冲洗成相片。这37张记录着杨钢生前点滴的照片，陪杨大国和妻子熬过了在天津的最后一晚。
37张照片，多是儿子生前训练时所拍，也有生活照、集体学习的画面。最近一张的拍摄日期，在8月11日，那天是杨钢23岁的生日。照片中的小伙，脸上被战友们抹满了奶油蛋糕，腼腆地笑着。
昨日，杨钢牺牲的第12天，杨大国如愿带着他的骨灰回到了忠县马灌老家，一起被带回的，还有6个手写的电话号码，那是儿子战友留下的联络方式，他们告诉杨大国，任何时候，遇到任何困难，一定要拨打这些电话，因为他们曾承诺，任何一个人牺牲，“你爸就是我爸！”